La Flecha o la Pluma

Dos lunas, dices, espalda contra el tiempo, sobre el ébano de un suelo antiguo. Dos cuerpos, o quizá uno, desdoblado en su espejo. El que recibe la noche, la espalda abierta para el ritual. El otro, un refugio, un centinela, o una daga de tacto exacto.

Una pluma. Un tajo suave. ¿Una flecha? ¿Una incisión? ¿Un bálsamo para el desvelo? Traza el mapa de la herida dormida. ¿Es el roce de un fantasma, o el temblor de un recuerdo que no cesa? ¿Un instrumento para extraer el veneno, o para escribir el nombre del dolor en la piel misma, como si fuera la última página de un diario en blanco y negro?

La cabeza inclinada, en su nocturna entrega, busca un eco en la carne que la vela. El párpado pesado, un sueño, una resignación. O quizá el éxtasis frío de saberse por fin completamente tocada. No hay sol, solo el luto de una ausencia tejida en cada pliegue, cada curva.

Tus manos. Una sobre la piel desnuda, la otra, una caricia o una prisión, cerrando el círculo del dolor.

Somos la sombra que abraza otra sombra, el vacío que se nombra en el gemido de la luz. En esta danza muda de lo que fue y lo que nunca, dos almas desnudas en el umbral del abismo. ¿Verdugo y mártir? ¿Espejo y reflejo? ¿O dos mitades de un solo dios aprendiendo a sangrar en la oscuridad?

Rebeca Saray